案中案：妈妈说今晚爸爸不回家暗藏玄机 · 案卷589
晚饭前，妈妈站在厨房门口，对我淡淡地说了一句：“今晚你爸爸不回家。” 她的语气平淡，却带着一种奇怪的确定，好像在宣布一个早已知晓的事实。
一开始，我没觉得有什么不对。爸爸常有加班应酬的工作性质，这种情况并不罕见。可是，妈妈说完之后，转身进了厨房，没有再多解释一个字。那种刻意的沉默，反而让我的思绪翻涌。
第一层疑云
第二层线索
晚饭时，妈妈的眼睛时不时飘向客厅的挂钟。秒针的声音在寂静的餐厅里显得格外清晰。我问她是不是担心爸爸的安全，她却只是微微一笑：“他今晚不会来，不用等。” 这句话像是提前被剧本写好，轻飘飘，却暗藏分量。
案卷589的记录
后来，我在书房无意间翻到一个牛皮纸信封，上面写着：589 信封里是一份出差签到单、几张陌生场所的照片——照片中的房间整洁陌生，有一件男人的外套挂在衣架上，但并非爸爸的习惯款式。 还有一页薄纸，上面写着三行字：
“不要追问，一切只是表面。” “午夜前，他不会回。” “一旦有人敲门，先躲到房间里。”
签名模糊，看不清是什么字母。
第三层——真正的谜底
午夜十二点，门外真的有人敲门。我正要过去开门，妈妈却迅速把我拉进房间，关上门，轻声说：“不是他。” 窗外的身影短暂停留，又离开在夜色里。等天亮，爸爸像往常一样回到家 —— 穿着昨天的衬衫，但袖口微微磨损，带着一种疲惫混合意外的表情。 我忍不住问：“昨晚你在哪？” 他只是笑：“工作上的事，很快你就会知道。”
那一刻我意识到，这并不是一个可以轻易揭开的故事。案中有案，文字背后还有未写的章节。案卷589，只是故事的第一页。
