惊悚故事：老中医李雪妮的反转结局 · 档案3006
夜幕低垂，新市镇的街道空无一人，只有风卷着落叶在幽长的巷道中打着旋。巷尾，一盏昏黄的灯悬在木牌楼上，牌楼下写着四个字—— “雪妮诊堂”。
李雪妮是镇上唯一的老中医，年近六十，眼神深沉，脸上总挂着一种说不清的微笑。有人说，她治病奇准；也有人说，她的药方从来不让人看清——便签被她迅速折好、递到病人手中，还会叮嘱：“记住，只能在午夜煎煮。”
无法解释的病案
档案3006是一份镇秘密档案，当地派出所封存多年。案卷最核心的人物，就是李雪妮。里面记录着几桩离奇的事件：患者在她的药方下迅速康复，但三个月后，会在同一日期神秘失踪。
镇民不敢公开谈论，只会在深夜小声分享这些故事：老木匠周保成的咳疾被李雪妮治好，他在康复后的第九十天凌晨，如同被召唤般走进诊堂，再也没返回家中；裁缝娘王琴在产后跌入重病，靠李雪妮的一味黑草药活了下来，也同样在九十天后的人群中消失。
失踪者的家人去寻找诊堂，却发现里面空空如也，仿佛李雪妮从未来过。奇怪的是，每隔几天，那昏黄的灯又会亮起，而李雪妮就会坐在木牌楼下，安静地等着下一个求医的人。
她的秘密
直到一场突如其来的暴雨，把整个镇的电网都冲坏。人们看见——在漆黑里，那盏灯并没有熄灭，而是闪着幽蓝的光。一个胆大的年轻人闯入诊堂，才发现地上铺满了纸人，纸人的脸一模一样——全是失踪者的面孔。
木桌上摊开的药方纸泛着旧黄色墨痕，药材清单里有一行细字，刻着无法辨认的符号。年轻人将药方带回，交给懂行的老档案员，得到的解释让他毛骨悚然：那不是药方，而是一种古老的契约符——服下药的人，九十天后必须将“生命气”归还给施方者。
反转的结局
后来有人声称，在档案3006的补充卷里，有一个最后的记录：暴雨后第二天，李雪妮的诊堂彻底消失，只剩下街角的灯杆孤零零立着。失踪者却陆续走回镇上，他们的记忆全都停留在那九十天前，仿佛时间跳过了一段。而李雪妮的名字，被抹去了所有户籍与医药名录，没有任何痕迹。
新市镇的某个废弃仓库里，还有一扇半开的木门。夜深时，你能听见里面有人轻笑着说： “下一个九十天，我们再见。”
