古宅传说：手机上推特的禁忌 · 案卷3765
在这座偏远小镇的尽头，矗立着一栋灰白色的三层古宅。它的窗户被厚重的木板封死，外墙残存着风雨侵蚀的斑驳痕迹。镇上的老人说那里住过一位怪癖的作家，很多年前他突然销声匿迹，只留下满屋的手稿和一台停在桌上的老式智能手机。
这个故事正式进入警方档案的时间是案卷编号3765的那一刻——一名大学生在探险中闯入古宅，第一件事就是捡起了那部布满灰尘的手机。 根据他的口述，这部手机虽然无法接入网络，却可以打开一个早已下架的推特客户端。界面像幽暗的镜子，发出的每一条推文，都会立刻显示来自未来的时间戳——甚至精确到秒。更诡异的是，推文内容并非他输入的，而是自动生长出来的，仿佛有人在另一端，用他的指尖操控着文字。
第一条推文是：
“午夜十二时，不要对镜使用手机。”
他笑着截图发到自己的私人账号，还加了玩笑话。可从那一刻起，他的手机每天零点都会自动亮屏，显示未知用户的推文，并且附带GPS定位——永远指向古宅的顶楼小书房。
警方在调查时发现，这个账号的创建日期，比那名作家的失踪时间早了整整十年，而账号头像是作家最后留存的照片。案卷3765的记录中提到，任何试图删除或屏蔽该客户端的人，手机都会在二十四小时内完全黑屏，并重新启动时自动恢复到那个界面。
镇上的迷信说，作家生前在推特上发布过一篇“禁忌帖”，内容涉及一种跨越时间的写作仪式，它只能在午夜，并且必须借由某台特定的手机完成。有人怀疑，古宅里的手机，就是那唯一的媒介；一旦你握住它，便等于接收了那段未完成的文字——而它等待的，是下一位“作者”用生命去完成。
至今，那座古宅仍无人居住，案卷3765也被标注为未结案。夜里经过的人说，楼顶的窗板偶尔会泛出蓝光，像推特的刷新提示灯，一闪又一闪。
你会忍不住去看吗？
如果你愿意，我还能帮你把这个故事扩展成一个系列，把案卷的其他编号都写出来，做成完整的“禁忌档案集”。你想继续深入吗？